Cuando una mascota se va, la primera reacción suele ser el shock y la negación. La mente se resiste a aceptar que ese hocico suave ya no recibirá a la persona en la puerta, que esas patitas no correrán por la casa, que el ronroneo o el ladrido alegre ya no iluminarán la tarde. Esta fase puede durar desde horas hasta varios días, y es importante en este periodo permitirse cualquier emoción que surja. No existe una forma “correcta” o “incorrecta” de reaccionar: cada persona vive la pérdida a su manera, y todas las reacciones son normales.

Después suele aparecer un dolor agudo, difícil de describir con palabras. Puede manifestarse en llanto, insomnio, pérdida de apetito o una sensación abrumadora de vacío. Algunas personas sienten culpa: por “no haber hecho más”, por “haber pasado por alto síntomas”, por “no poder salvarlo”. Es un estado duro, pero natural: la culpa aparece a menudo cuando nos enfrentamos a acontecimientos fuera de nuestro control e intentamos recuperar mentalmente un sentido de poder. En esta etapa es importante recordarse con suavidad que hiciste todo lo que pudiste por tu compañero. La culpa es una emoción que intenta explicar lo inexplicable, y desaparecerá gradualmente si te permites sentirla sin reprimirla.

Lo que hace aún más difícil la pérdida de una mascota es que a menudo carece de reconocimiento social. Colegas o conocidos pueden no entender por qué es tan doloroso. Frases como “solo era un perro” o “consigue otro y se te pasará” pueden herir profundamente y aumentar la sensación de soledad. Por eso es importante rodearse de personas capaces de mostrar empatía: familiares, amigos, comunidades en línea de dueños de animales o un psicólogo especializado en acompañar procesos de duelo. El apoyo ayuda a recuperar la sensación de que tus emociones tienen derecho a existir.

Con el tiempo, el dolor agudo se transforma en una tristeza más tranquila y profunda. Los recuerdos ya no hieren del mismo modo, aunque todavía puedan provocar lágrimas. En esta etapa es importante no apresurarse. La pérdida se convierte en parte de tu experiencia vital, y comienzas a aprender a vivir en una nueva realidad: sin la presencia física de la mascota, pero con su memoria siempre presente. Muchas personas encuentran consuelo en rituales: conservar un juguete, imprimir una fotografía, plantar una planta o escribir una carta a su compañero que se ha ido. Estas prácticas ayudan a dar sentido a la experiencia e integrarla en la propia historia personal.

El proceso de trabajo con el duelo no consiste en olvidar ni en “borrar” a la mascota de la vida. Es un camino de aceptación gradual, en el que aprendes a mirar la pérdida no solo desde el dolor, sino también desde la gratitud. El amor que diste a tu mascota, y el amor que recibiste de ella, permanecen; eso no puede deshacerse. Con el tiempo, estos recuerdos empiezan a reconfortar en lugar de destruir.

Cuando el dolor disminuye, muchas personas se preguntan: ¿es posible adoptar otra mascota? La respuesta es diferente para cada uno. Algunos sienten la disposición rápidamente, otros tardan años, y otros deciden no repetir nunca una conexión tan profunda. Lo importante es no compararse con los demás y escuchar los propios sentimientos. Una nueva mascota no reemplaza a la anterior: ocupa su propio lugar único. Si sientes que en tu corazón ha surgido espacio para un nuevo vínculo, significa que has recorrido un camino importante de sanación.

El regreso de la alegría no es una traición a la memoria. Es una parte natural de la recuperación. El dolor no cancela los momentos felices, así como la felicidad no borra el amor por quien se ha ido. Tienes derecho a sonreír, a reír, a hacer planes, a cuidar y a sentir cariño nuevamente, sin sentir que estás traicionando nada. Tu mascota, si pudiera, desearía exactamente eso.

Cada pérdida es única. Pero todas comparten algo: el dolor no es un signo de debilidad. Es un reflejo del amor. Y si ahora estás pasando por un momento difícil, recuerda: no estás solo, tienes derecho al apoyo y tu corazón volverá a sentir calor.